一个属于自己的房子

2014年九月7日19点29分 | 分类:日子

《鲤》最新的一本书叫做《不属于自己的房间》,被采访的几个人都算得上是网络世界中熟悉的陌生人。一位合作多年的编辑最近在做一个选题叫做“一个属于自己的房子”,要我也来写写与房子有关的故事。好吧,在deadline之前永远都是灵感闪光的时刻。


2005年的夏天,大学毕业。在开往北京的午夜列车上,我独自失眠。算上天安门上的毛主席,我在北京认识的人也不超过5个,完全不敢想象未来,只默默地安慰自己,实在没钱花就让男朋友养着。可是,男朋友的工资也不过才5000啊。

那时候的男朋友后来的老公以及永远的助理猪大哥时常对我说:“知足吧你,我从来都没让你住过地下室!”(好吧,谢谢您,祝您万寿无疆。)我来北京后的第一个住处在塔院小区,现在想象那个地点真可谓是“天堂”。出门南走就是元大都公园,公园对面有一排价格合理味道不错的饭馆;往北是北医三院,连得精神病都不用发愁因为北大六院近在咫尺;可以步行去首体打球,也可以坐几站公交就到五道口,至于新街口和西单,那都是一辆公交可以搞定的事儿。惟一遗憾的是,那里的房子太破了,与猪大哥同学一起合租的两居室,让我第一次认识了“蟑螂”这个神奇的物种,至于楼下那个见天儿耍酒风没事儿就狂敲门的变态那都不足挂齿。那时,我和猪大哥时常在家的方圆1公里处散步,周围7000元的房价那个时候在我眼里还是天价,因为我的工资只有1800,还要经常因为迟到而被扣掉100块。

“7000元的房价,买80平的房子,需要56万。按照60万来算,首付2成,我需要攒够12万就能拥有一个自己的房子了。”这应该是我在05年某天博客上写的,可惜blogcn收费之后就再也找不到那段时光的记录了。我的人生从来没有什么赚钱目标,但是攒12万似乎成了我最大的动力。当时老板给我指了一条多赚钱的路──去做电话销售拿提成,可是对着电话我怎么也不知道该如何让一个陌生人给我钱。几个月下来,不但没有任何业绩,还落下了一个电话恐惧症的毛病。

如何能攒够12万?那时上下班的公交上我时常会想这个问题。想到最后惟一可行的就是下班偷偷写稿子吧!千字200的稿费,如果一个月能发表3万字,那么就是6000块唉!于是,撰稿人就成了我人生一个不可或缺的标签,靠着写过的文章,我的生活似乎转向了另外一个轨迹。

2006年年初,我换了工作去建外soho上班,猪大哥也因我的旺夫相(默默偷笑中)去了著名的外企。抱着“结了婚的两个人总不能和别人合租”的想法,我们开始在东边找房子。那是我第一次找房子,北京的桑拿天让我差点在麦当劳里晕了过去,于是看过了一套2居室之后,就赶紧签了约。交钱的时候猪大哥说:“希望这是咱们最后一次租房!”至于当时我咋想的,我完全记不住了。不过今日的我回想当时的日子,似乎非常理解为什么我亲妈特别不同意没房子就结婚啊。女人果然越老越现实。

罗唆了这么半天,逻辑线大概就是2006年我在北京有了第二个住处,一套在四环边的两居室,塔楼,紧挨着四环与四惠地铁站。好在房子是整租,终于有了可以四仰八叉看电视的客厅与沙发,让自己展示不太精良厨艺的厨房与烤箱,能够专心写稿的书房……嗯嗯,如今描述起来还是很美好的。也是在这个房子里,我开始拥有了自己的网站www.zhuxiaomei.cn,在这个房子里开始学习烘焙、学习做手工,最重要的是,我在这里写了人生最密集的稿子。

拥有自己的房子现在看来是一个贪念,可是那个时候就是那么执着,而这一切就于源于一次假怀孕的乌龙事件。07年的春天我去新疆出差,左顾右盼大姨妈迟迟不来做客,借着新疆与北京的2个小时时差我开始对未来与人生又一次胡思乱想,最后我通过郑重的短信向猪大哥传达了新指令:“赶快想办法买房子,我可不能让我的孩子生在出租房里!”可惜,这个指令没有彻底执行,因为还没飞回首都机场,大姨妈就如约而至。但买房的熊熊火焰却再也无法熄灭!那个时候我们有了6万块钱的存款,虽然离曾经梦想的数字还差一半,可是我已经有了“万元户”的土豪感。只是,做土豪还没超过24小时,我就被北京的房价给震蒙圈了,那时我为生活选择了两条路,要么不买房,要么丁克。年轻果然就是作啊。

2007年的冬天,嗯,我又换了工作,在soho现代城上班。当时在跑活动上认识了一个哥们,他约我在公司楼下咖啡馆谈发稿的事情。发稿的事儿成没成忘记了,反正他向我传达了关键信息:刚看一个楼盘,3400每平,80平送阳台在土桥,小产权(梁石亲兄弟,点名感谢啊)。中间细节完全想不起来了,只知道,因为小产权要付全款,家里七大姑八大姨全部借了个遍,代价是20万的人情债。记得刚住在四惠的时候,我曾经和猪大哥凑热闹地去坐八通线,从终点土桥地铁站出来看见那一片荒凉景色时,我还特誓言旦旦地说打死也不能在这里买房,简直不是人住的地方啊。嗯,果然乱发誓遭雷劈。

为了攒装修的钱,猪大哥主动申请了去国外出差的工作,因为补助会高一点儿。而我也开始成为了写稿机器:帮时尚杂志采访明星、参与《知音》《爱人》的比稿、给品牌活动写文案和主持人串词……那个时候我时常在四环点亮路灯的时候坐在电脑前敲字,而关上电脑时路灯已经熄灭好久了。那个时候猪大哥也给了我一个承诺:搬家之后就辞职,专心做自由撰稿人。其实潜台词是,上班太远了。

2008年奥运会之前,我搬进了6环外的新家。开始了社会主义新农村的生活,开始做起了自由撰稿人、孕妇以及妈妈。拥有自己房子的好处其实挺多的,不用担心房东的儿子突然结婚要用房、不用害怕突然涨房租、不用在百度上搜索租房二字……我开始习惯了一切以“以国贸为起点+1小时”来计算路程,开始习惯外出一次只能办一件大事,开始担忧末班车时间,开始习惯周末宅在家……自从女儿出生之后,对自己房子的抱怨就更多了,房子太小,父母同住根本没有空间;楼层太高,抱孩子上下楼简直是折磨;离商业区太远,周末没地方玩耍……其实任何理由都是牵强,归根结底是欲望开始升级了。

2012年的夏天,我生完娃全职上班差不多有一年的时间了,恰逢国家开始对购房有了限制又风传小产权要转正,于是我又开始在猪大哥枕边吹起了再买套房的风。“现在这套给爸妈住,再买一套一家三口住。”这是当时买房的惟一要求,于是地点想都没想的还是锁定在了大通州。然后,在我人生看第二套房的时,我又假装当了一次土豪。尾房、户型好、价格是周围楼盘的最低、小区出门就是菜市场、离天安门又近了6公里……这些其实都是我套牢自己的理由。这一次成了真正的房奴,不但又借了一堆外债、套现了信用卡,而且还实打实欠了银行的钱。如今回想,买第二套房真是冲动,因为当时老公在同朋友创业,而我在买房没多久后竟然也很有勇气的辞职了。

平心而论,我选的这套100平出头的小三居还蛮不错的,明厨明卫、客厅大、南北通透且浪费面积很少,三口之家居住不但绰绰有余而且还能自私地拥有一间手工房。不过,因为买这套房子,因为有了欠款,生活似乎在无形中被束缚了手脚。我们日常的生活大概是这个样子:“每天早晨8点左右出门,送女儿去幼儿园,然后我和老公会走京哈高速进城,在永远龟速前进的四环上绕上一小段,老公把我送到位于东三环的公司时,平均用1小时。然后他再开车绕到望京的公司,大约会需要40分钟到1个小时。每天下班,他大约7点从公司出发,接上我就快8点了,到家差不多快9点。由此可见,与女儿的亲子时间很是缩水。”是的,我和猪大哥都对这样的日子很不满意。其实,我们似乎也可以满意的生活下去,猪大哥别搞什么创业,安心找个外企混日子,之前混倒闭了那么多家也不怕找不到新东家;我呢,就应该在各种小公司混日子,虽然时常说话不着调且脸臭脾气差,可是再怎么着的老板也需要能干活的人啊。只可惜,“哀莫大于心不死”。我时常总结我和猪大哥,像我们这样小地方来北京飘着的穷屌丝,买房对于我们来说应该是满足内心安全感的一种表现,而房子也套牢了我们的生活,让我们开始对未来小心翼翼。不过,房子似乎也是我们的一根救命稻草,我时常安慰自己,没什么大不了,真缺钱了就卖套房子嘛!惟一让我们欣慰又心酸的,年龄加起来超过70岁的夫妻俩,却很默契地一直有所谓的梦想以及理想中的生活状态。

刚来北京的时候,我伟大的梦想是“能够在北京拥有5套房子,从此过上包租婆的幸福生活。”而现在,这个梦想的泡沫被我彻底地踩灭。我再也不会为了买房而禁锢自己,因为生命很短,而每天晚上只能睡在一间房的一张床上,其他太浮云。女儿马上就要上小学了,我们很可能会过上租房的日子。对此,我和猪大哥又有些期待:我要有拼布工作室,他要有木工房,女儿跟风吵着要玩具间和书屋……用我亲妈的话说,“没个别墅是装不下你们得瑟的三口人了!”猪大哥赶紧上网查租房,回头窃笑地看着我:“其实在郊区租个别墅也没有多贵,你多写几篇稿子就有了!”“为毛要老娘写稿子?!”“你稿费现在不是翻了好几倍了么?”

……

谢谢各位读者看我罗唆这么久,终于知道我怎么赚稿费的了吧,绝对靠字数骗钱!
谢谢你看到这里。

______________________________

hi,大家好。我叫朱小媚。

做过文案、公关、杂志、图书、网络。

爱写字、爱画画、爱手工,更爱生活。

愿意与大家分享美好生活点滴。

欢迎分享到朋友圈。

欢迎在其他平台关注我

个人微信号:zhuxiaomeizhuxiaomei

新浪微博:@猪小妹生活馆

淘宝店:izhuxiaomei.taobao.com
(猪小妹生活馆)

推荐到豆瓣   

【日子】 【乱评】 【手工】 【臭美】 【好吃】

一条评论 to “一个属于自己的房子”

  1. zinc 说:

    居然是这个月写的blog啊,你这都快荒草丛生了。
    暑假里看了两次南周写北京交通和京冀生活的文章,再看到写的进城上班要花的时间,真心感叹北上广生活不容易啊。